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LIBERTY

La democratie arrive en Iran

1 - Vers 5h30 ce matin, le ciel de Téhéran s’est déchiré. Les avions de chasse rugissaient
comme des bétes de métal, et les explosions frappaient le coeur de la ville. Quatre heures
se sont écoulées, et pourtant mes mains tremblent encore ; le sommeil a fui, laissant place
au frisson glacé de la peur. La guerre ne connait ni pitié ni justice : elle ne laisse derriere
elle que désolation et mémoire des vivants.

2- La ville gardera a jamais I'empreinte de I’"horreur de ce matin.

3 - Les pires instants de ces derniers jours se sont concentrés a deux moments précis : ce
matin a 5h30 et, deux jours plus t6t, vers 16 h. Ce matin, Les explosions étaient si
nombreuses que j’en ai perdu le compte ; il y a deux jours, j’ai entendu pour la premieére fois
le sifflement aigu d’un missile avant I'impact — trois fois. J'ai cru qu’il allait s’écraser en
plein coeur de la maison. Ce son résonne encore dans mes oreilles, comme un écho qui
refuse de mourir.

4 — '« intervention humanitaire » que vous appeliez de vos voeux nous a jetés dans le feu
de la guerre, transformant nos jours et nos nuits en un tambourin infernal d’explosions.
Tant de vies ont été brisées, tant de corps dispersés, tant de maisons effondrées... et vous,



a étranger, J'imagine que cela ne vous importe guére, vous continuez a sourire, insouciants.
Allez donc danser.

5 —Téhéran en flammes, ses rues réduites en ruines par les bombardements que I'on voit
ces jours-ci... Et la liberté, me demandez-vous ? Non, elle ne ressemble certainement pas
a ce spectacle de désolation.

6 - Les bombardements et la violence ne sont pas seulement militaires. La guerre a ouvert
la porte aux cambriolages, aux vols et aux réglements de comptes dans les quartiers déja
frappés. Les vies sont brisées, les biens détruits, et la peur regne dans chaque foyer.

7 - Mes compatriotes sont enseveli.es sous les décombres, et nous ne pouvons que verser
des larmes en tentant d’identifier les corps. Le monde regarde-t-il ? Ou se contente-t-il
de compter des statistiques ?

8 - L’angoisse est omniprésente. Ni le jour ni la nuit ne nous apportent le repos ; ni le
sommeil, ni la paix. Le travail est a I'arrét, nos salaires sont menacés, nos infrastructures
vacillent et la peur de manquer d’eau et d’électricité nous hante. Se connecter a Internet
devient un exploit, et quand nous y parvenons, le flot de nouvelles ne fait qu’alourdir
notre fardeau : destructions, menaces, déces.

9 - Ici, les satellites sont brouillés, et la télévision officielle peint un monde fictif de « paix
totale », tandis que la réalité montre une ville bombardée, des biens détruits et 1 500
certificats de déces délivrés.

Pourtant, au milieu de ce chaos, la solidarité persiste. Les hopitaux restent ouverts,
chacun accueille les blessé.es. Les pompes a essence fonctionnent. L’eau minérale est
rare, mais on en trouve. Ce matin, a 7 heures, je suis allé donner mon sang. J'ai vu des
hommes et des femmes brisé.es par la peur, épuisé.es, mais prét.es a sauver la vie de
leurs concitoyen.es. La colere me submerge, mais aussi I'admiration pour leur courage.

Dans cette méme ville, les patrouilles du Bassidj sement la terreur, scandant des slogans
et transformant les rues en un carnaval oppressant. Les files pour le pain sont
interminables, les médicaments introuvables, et le gouvernement continue de mentir via
ses médias, coupant méme l'acces a Internet pour isoler la population.

L'économie est paralysée, le prix des denrées alimentaires a explosé. Nous devons
débourser une fortune tous les deux jours pour rester connecté.es et comprendre, peut-
étre, ce qui se passe a l'intérieur comme a |'extérieur de la ville. Nous sommes en pleine
crise, en pleine guerre, et méme le droit a I'information nous a été arraché. A bas un
gouvernement dont le plus grand talent, au milieu des bombes et des missiles, est de
continuer a mentir a son propre peuple.

La ville est un champ de ruines, la peur un compagnon constant, et pourtant, au milieu
de ce désastre, la vie continue. La solidarité, le courage et la volonté de survivre des
habitantes de Téhéran sont les seuls feux qui illuminent ces jours sombres.
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